- Michele, hai aperto tu il cassetto del mio settimanale?
- No, papà, perché?
- Allora dev’essere entrato in casa un ladruncolo: escludo che Teresa possa avere forzato il doppio fondo
del cassetto.
- Lo escludo anch’io, è ridicola la sola idea. Ma perché dici questo? Ti hanno rubato qualcosa?
- Sì. C’erano degli effetti personali in quel doppio fondo.
- Roba di valore?
- No, niente di speciale. Per questo dico un ladruncolo: altrimenti avrebbe puntato a oggetti preziosi.
- Vuoi che sporgiamo denuncia? Ti accompagno dai carabinieri.
- Lascia perdere, sarebbe imbarazzante e inutile. È strano però: il cassetto era perfettamente in ordine,
come se il ladro avesse avuto riguardo per i miei fazzoletti e i miei calzini. Li ha sollevati, ha aperto il
doppio fondo e poi ha rimesso tutto com’era.
- Strano davvero, non è nello stile dei ladri rimettere in ordine. Ma come avrà fatto ad aprirlo? Lo hai
trovato forzato?
- No, anche questo è strano: è come se avesse saputo esattamente in che punto far leva e con quale
attrezzo. Non ha rovinato nulla, neppure la serratura.
- Papà, capisco che tutto questo sia sgradevole, ma se nel cassetto non c’era niente di importante e il
ladro gentiluomo ha rimesso tutto in ordine, forse è meglio che non ci pensi più. Le cose non succedono
per caso, probabilmente doveva andare così.
- Scusa, Michele, ma non mi piace l'idea che un ladro giri per casa: c'è tua madre, sono preoccupato per
lei e per Teresa. E poi non capisco da dove sia entrato: tutte le porte e le finestre sono intatte e le persiane
erano chiuse.
- Dovremmo prendere un paio di cani da guardia, papà, te l'ho detto tante volte.
- Lo so, ma prima c'era quella specie di cane di tuo fratello e lo avrebbero sbranato.
- Ora non c'è più. E nemmeno mio fratello.
- Già, purtroppo. Mi manca tanto quel ragazzo, il piccolo di casa.
- Piccolo? È più alto di me.
- Per me è sempre il piccolo. Spero almeno che si trovi bene dai Benvenuti: sono brava gente, li conosco
da un pezzo. Però non mi sarei mai aspettato che Emmanuel perdesse la testa per una ragazza così, di
colpo, e scappasse di casa. È sempre stato un po' strano, ma mi sembrava legato a noi, soprattutto alla
mamma. Helena l'ha presa male, poveretta: ha perso tutta la sua allegria; poi con la tua separazione a
poche settimane dal matrimonio...
- Ne abbiamo già parlato, papà: non serve ripensarci. Dicevamo dei cani da guardia.
- Michele, un ladro, se è deciso ad entrare, non si fa certo fermare dai cani: può drogarli o addirittura
ammazzarli. Comunque domani mi muovo per cercare due pastori tedeschi: c'è un ottimo allevamento
dalle parti di Gassino.
- Buona idea. Ora esco, papà: a più tardi.
- Dove vai?
- Da Laura: domani è il suo compleanno, le ho comprato un regalo.
- Laura mi piace: è una brava ragazza, oltre che una bella donna. Non che Antonia non lo fosse, ma Laura
è più giovane e in carne, il ritratto della salute.
- Sì, sto bene con lei.
- Stai anche riprendendo un po' di peso: eri dimagrito troppo.
- Gioco a tennis tutti i giorni e faccio canottaggio, sto mettendo su muscoli, guarda qua. Buona notte, e
non preoccuparti per il ladro. Guarda un film con la mamma e fatti un buon sonno, ché domani dobbiamo
andare dall'antiquario a trattare la vendita dei mobili.
- Sto ancora aspettando una risposta dalla banca. Sinceramente mi aspettavo un po' più di appoggio dagli
amici del gruppo Romiti.
- Lascia perdere, papà: quelli non sono amici. Dobbiamo contare solo sulle nostre forze e ce la faremo.
Ho contattato un antiquario molto serio di via Giolitti, penso che ci porteremo a casa un bel gruzzoletto.
- Non credevo di dover arrivare a questo. Sul serio, non credevo.
- Papà, è la situazione economica che è cambiata, oltre tutto con la complicità dei nostri governanti. Sono
molte le aziende in crisi, mica solo noi; ma ce la caveremo, vedrai. E poi mi hanno proposto un lavoro
nuovo.
- Che genere di lavoro?
- Trading, la moda del momento. Ci sto pensando: potrei affiancarlo alla gestione della fabbrica. Non ti
preoccupare, non la abbandono. Una cosa per volta, però: ora pensiamo all'antiquario.
- Hai messo in vendita anche il quadro della filatrice?
- Purtroppo sì: è un pezzo raro, pregiato. Potremo ricavarne almeno venti milioni.
- Peccato, piace tanto a tua madre.
- Lo so, piace anche a me.
- Dobbiamo fare di tutto per evitare di vendere la casa di Bordighera: tua madre ne soffrirebbe troppo,
la adora.
- Non la venderemo, papà, sta' tranquillo.
- Voglio molto bene a tua madre, anche se ultimamente non gliel'ho dimostrato.
- In che senso non gliel'hai dimostrato?
- Ero preoccupato, distratto... avevo sempre altro per la testa.
- Che c'è, papà? Hai una faccia distrutta, su col morale.
- È che mi ero quasi dimenticato quanto sono legato a lei. Ieri, quando sono entrato in casa, l'ho vista
seduta sul divano, elegantissima, bionda come un angelo. Assomiglia incredibilmente ad Emmanuel: è
stato quasi come vedere lui. Ha alzato la testa, con le mani sporche di colore e un baffo blu sulla guancia:
sta seguendo un corso per imparare a dipingere la ceramica e stava finendo di decorare un vaso. Le è
riuscito bene, come tutto quello che fa. È strano, è stato come se l'avessi rivista per la prima volta dopo
tanto tempo e...
- ...e ti sei ricordato che lei è la donna della tua vita. Non preoccuparti, non venderemo la casa al mare:
potrà tornarci quest'estate e andare a trovare quella specie di pollaio che sono le sue amiche di
Bordighera.
- Già: sono insopportabili, è come sentire starnazzare delle oche.
- Starnazzano perché sono felici, e noi glielo lasceremo fare.
- Buona serata, Michele.
- Buona serata, papà.
...
- Michele, sei matto? Avrai speso una fortuna.
- Indossalo, dai.
- Come mi sta?
- Sembri una regina. Preparati per uscire, andiamo a bere qualcosa con un paio di amici.
- Posso chiederti una cosa mentre mi preparo?
- Certo.
- Anche a lei facevi tutti questi regali?
- No, a lei no.
- Perché?
- Perché non era la persona giusta per i regali costosi. Mi sarebbe sembrato di comprarla.
- E con me è diverso? Non ti sembra di comprarmi?
- No, non mi sembra affatto di comprarti: è il mio modo di ringraziarti per il fatto di esserci.
- Mi chiudi la cerniera lampo sulla schiena, per favore?
- Mi sembra ieri che giocavi in giardino con mio fratello, e adesso sei una bellissima donna di ventidue
anni.
- Non è che giocassimo poi tanto: io sono più grande di lui.
- Lo so, ma non di molto.
- Michele, c'è una cosa che voglio sapere. Forse tu credi che io sia una stupida, ma non lo sono fino al
punto di non essermene accorta.
- Io non ti considero affatto una stupida.
- Sei ancora innamorato di tua moglie?
- Non lo so, Laura. Io sono un tipo pratico, lo sai. Non mettermi in difficoltà, sto attraversando un
momento molto complicato.
- È complicato perché pensi ancora a lei.
- È complicato da molti punti di vista.
- Capisco. Posso accettare che tu le voglia ancora bene, in fondo era tua moglie e siete stati insieme per
tanti anni; però non posso accettare di non sapere cosa sono per te. Perciò dimmelo, oppure non ci
rivedremo mai più.
- Laura, io...
- Sì, Michele?
- Non sono bravo con le parole. Tu sei in un certo senso il mio risarcimento per tutte le cose brutte che
mi stanno capitando.
- Mi sta bene, è una cosa bellissima. Posso darti un bacio?
- Certamente.
- Però, per favore, riprenditi il girocollo: lo so che non stai cercando di comprarmi, ma gli altri lo
penseranno, e forse finirò per pensarlo anch’io. È magnifico, ma non posso accettarlo: rimettilo nella
custodia.
- Mi dispiace, non credevo di offenderti.
- Non mi hai offesa, Michele.
- Ti stava così bene: non puoi indossarlo almeno per stasera? Per favore.
- E va bene: aiutami a chiudere il fermaglio sulla nuca.
- Sei stupenda. Andiamo.